இலங்கை வெளிப்படையாகப் பார்த்தால் அழகும் செல்வமும் நிறைந்த நகரம். மாளிகைகள் உயர்ந்தன, ஒளி பிரகாசித்தது, ஆட்சி வலிமையாகத் தெரிந்தது. ஆனால் வெளிப்புற மகிமை உள்ளமைதியை உறுதி செய்யாது. இராவணனின் அரண்மனையிலும் ஆணையும் பெருமையும் இருந்தது. அதே சமயம் ஒரு கனமான அமைதியின்மை அங்கே வளர்ந்தது. அதை மிகத் தெளிவாக உணர்ந்தவர்களில் ஒருவரே விபீஷணன்.

விபீஷணனின் சிறப்பு முழக்கமல்ல; மனத்தின் தெளிவு. குடும்பநம்பிக்கை முக்கியம் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார். ஆனால் அதைவிட உயர்ந்த ஒன்று தர்மம் என்பதை அவர் உணர்ந்தார். தவறான வழியில் செல்லும் ஆற்றல் ஒரு வீட்டையும் ஒரு நாட்டையும் காயப்படுத்தும் என்பதை அவர் கண்டார். அதனால் அவர் பேசத் தொடங்கினார். கேட்க விரும்பாத காதுகளுக்கும் உண்மையைச் சொல்ல வேண்டும் என்ற தைரியம் அவருக்கு இருந்தது.

குடும்பங்களுக்கு சொல்லப்படும் மென்மையான வடிவில், விபீஷணன் முதலில் போராட்டத்தைத் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை. அறிவுரையைத்தான் தேர்ந்தெடுத்தார். “அகம்பாவத்தை விடுங்கள், நீதிக்குத் திரும்புங்கள்” என்று கூறினார். நல்ல அறிவுரை அடிக்கடி அமைதியான குரலில் வருகிறது. அதனால் அது பலவீனமல்ல. மாறாக, அது பல நேரங்களில் மிகுந்த துணிவின் குரலாகவே இருக்கும்.

இராவணன் அந்தக் குரலை ஏற்க மறுக்கும்போது விபீஷணனின் சோதனை தொடங்குகிறது. குடும்பத்தோடு இருப்பதே நம்பிக்கையா, இல்லையெனில் உண்மையோடு இருப்பதே அதைவிட ஆழமான கடமையா? இதுவே இந்தக் கதையின் இதயம். அவர் கோபத்தால் விலகவில்லை; துயரத்துடனும் தெளிவுடனும் விலகினார். மௌனமாக இருப்பதும் சில நேரங்களில் தவறின் பங்காகிவிடும் என்பதை அவர் புரிந்திருந்தார்.

பின்னர் அவர் இராமரிடம் சரணாகதி தேடும்போது கதையில் இன்னொரு அழகு தெரிகிறது. தவறிலிருந்து விலகும் துணிவும், உண்மையான மனதை ஏற்றுக்கொள்ளும் கருணையும் அங்கே கூடுகின்றன. அதனால் விபீஷணனின் கதை இன்றும் முக்கியமானது. உண்மையான வீரியம் பல நேரங்களில் போரில் அல்ல; “இது சரியல்ல” என்று அமைதியாகச் சொல்லும் அந்த ஒரு தருணத்தில் தான் இருக்கிறது.