கிராமத்தின் ஓரத்தில் வாழ்ந்த ஆரின் எதற்கும் உடனடி முடிவை விரும்புவான். ஒரு விதை நட்டால் மறுநாளே முளைக்க வேண்டும். புதிய ஒன்றைக் கற்றால் அதே மாலைக்குள் நல்லதாகிவிட வேண்டும். “நல்ல விஷயங்களுக்கு நேரம் தேவை” என்று பெரியவர்கள் சொன்னால் அவர் கேட்பான், ஆனால் உள்ளுக்குள் முழுமையாக ஏற்க மாட்டான்.

ஒருநாள் தாத்தாவுடன் மாடத்தை சுத்தம் செய்தபோது ஒரு சிறிய விதை அவனுக்குக் கிடைத்தது. “இது பழைய வேப்பமரத்திலிருந்து கிடைத்தது. ஒருநாள் யாராவது மற்றவர்களுக்கு நிழல் தரும் மரத்தை வளர்க்க விரும்பலாம் என்று நான் வைத்திருந்தேன்,” என்றார் தாத்தா. ஆரின் மகிழ்ச்சியடைந்தான். அவர்கள் கிணற்றருகிலிருந்த உலர்ந்த மணலில் சிறிய குழி தோண்டி விதையை நட்டார்கள். கொஞ்சம் தண்ணீர் ஊற்றினர்.

மறுநாள் ஆரின் ஓடிவந்து பார்த்தான். எதுவும் இல்லை. மூன்றாம் நாளும் இல்லை. சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவன் விரக்தியடைந்தான். “இது நல்ல விதை இல்லை போல,” என்றான். தாத்தா அமைதியாக, “நீ செய்ய வேண்டியது நீ செய். விதை செய்ய வேண்டியது அது செய்யும்,” என்றார். ஆரினுக்கு இது உடனடி பதிலாகத் தோன்றவில்லை. அவனுக்கு கண்களுக்கு தெரியும் மாற்றம் வேண்டும்.

இருந்தாலும் அவன் தினமும் சிறிது தண்ணீர் ஊற்றினான். மண் கடினமாகிறதா என்று பார்த்தான். மேலிருந்த சிறிய கற்களை எடுத்தான். மெதுவாக அவன் முன்பு கவனிக்காத விஷயங்களைப் பார்க்கத் தொடங்கினான். ஈரமிருந்தால் மண்ணின் நிறம் மாறுவது, வெயில் எவ்வளவு விரைவாக அதை உலர்த்துவது, சுவரின் நிழல் எந்தப் பகுதியில் நீளமாகத் தங்குகிறது என்பதெல்லாம் அவனுக்குத் தெரியத் தொடங்கின.

பின்னர் ஒருநாள் மேகங்கள் திரண்டன. உலர்ந்த மண்வாசனையில் மழையின் நம்பிக்கை கலந்தது. கிராமத்தார் எல்லோரும் வானத்தை நோக்கினர். மழை வந்தபோது அது அவசரத்தில் வரவில்லை. மெதுவாக, ஆழமாக, நிலத்தை நிறைக்கும் விதமாகப் பெய்தது. இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு ஆரின் மண்ணைத் துளைத்து மேலே வந்த சிறிய பச்சை வளைவைப் பார்த்தான். அது பெரிய ஒன்றாகத் தெரியவில்லை. ஆனால் அவனுக்குத் அது மிக முக்கியமான பதில்.

அப்போது அவன் புரிந்துகொண்டான்: வளர்ச்சி எல்லாம் கண்களுக்கு முன்னால் தொடங்காது. பல முக்கிய மாற்றங்கள் முதலில் மறைந்தே இருக்கும். மழையை காத்திருந்தது விதை மட்டுமல்ல; பொறுமையை கற்க ஆரினும் காத்திருந்தான். பின்னர் அந்த மரம் நிழல் தந்தபோது, தன்னால் பெருமையாகச் சொல்லப்பட்டது “நான் விதை நட்டேன்” என்பதல்ல; “காணாத நாட்களிலும் நான் விடவில்லை” என்பதுதான்.