ஒரு பகுதியில் ஆர்வமுடன் கேள்விகள் கேட்கும், சுறுசுறுப்பான ஒரு குழந்தை இருந்தது. அதில் தவறு இல்லை. ஆனால் மெதுவாக அதனுடன் ஒரு கூர்மையான பதில் சொல்லும் பழக்கம் வளர்ந்தது. வீட்டில் பெற்றோர் ஏதாவது நினைவூட்டினால் உடனே சலிப்புடன் பதில் சொல்வது வழக்கம் ஆனது. ஆசிரியர் பிழையைச் சுட்டிக்காட்டினால் உதவி கிடைத்தது போல அல்ல, அவமதிக்கப்பட்டது போல உணர்ந்தது. தன்னம்பிக்கையும் கவனக்குறைவான அலட்சியமும் வேறு வேறு என்பது மறைய ஆரம்பித்தது.

ஒரு வாரம் பள்ளியில் ஒரு சிறிய திட்டப்பணி கொடுக்கப்பட்டது. அதை கவனமாகச் செய்ய வேண்டும். ஆனால் குழந்தை விரைவாக முடிக்க முயன்றது. வீட்டில் சொன்ன அறிவுரையையும், வகுப்பில் கூறிய வழிகாட்டுதலையும் பாதியாகத்தான் கேட்டது. வேலை திரும்பி வந்தபோது தவிர்க்கக்கூடிய பல பிழைகள் இருந்தன. குழந்தைக்கு வெட்கமாக இருந்தது. ஆனால் அது முதலில் குற்றத்தை ஆசிரியர்மேல் சுமத்தவே நினைத்தது.

அன்று மாலை ஒரு தாத்தா அமைதியாகக் கேட்டார்: “யாராவது உன்னை வழிநடத்தும்போது, நீ கேட்பது திருத்தப்படுவதால் உண்டாகும் சிரமத்தையே தானா? அதற்குள் இருக்கும் அக்கறையையும் கேட்கிறாயா?” பின்னர் அவர் விளக்கினார்: பெற்றோரும் ஆசிரியர்களும் எப்போதும் சரியானவர்கள் என்பதற்காக மட்டுமல்ல மதிப்புக்குரியவர்கள். அவர்கள் பொறுப்பை ஏற்றிருப்பதால்தான். நேரம், பொறுமை, அக்கறை, முயற்சி இவற்றை செலவழித்து ஒரு குழந்தை வளர உதவுகிறவர்கள் என்பதால்தான்.

குழந்தை மெதுவாக வேறுவிதமாகச் சிந்திக்கத் தொடங்கியது. ஒரு விஷயத்தை மீண்டும் மீண்டும் சொல்லுவது கட்டுப்பாடு அல்ல; சில நேரங்களில் அது சோர்வுற்றாலும் தொடரும் அன்பு. பிழையை வட்டமிட்டு காட்டுவது அவமானம் அல்ல; மேம்பட அழைப்பு. மரியாதை என்பது அமைதியாகப் பயப்படுவது அல்ல. அகங்காரம் இன்றி கேட்பதும், கடுமையின்றிப் பதிலளிப்பதும், வழிநடத்தலுக்குள் இருக்கும் அக்கறையை உணர்வதும் தான். அப்போது இருந்து அதன் மனமும் கற்றலும் மென்மையடைந்தன.