ஒரு மகிழ்ச்சியான விழாவிற்குப் பிறகு கணேஷர் சந்தோஷமாக வீட்டிற்குத் திரும்பிக் கொண்டிருந்தார். மனம் இலகுவாகவும் நடை மகிழ்ச்சியாகவும் இருந்தது. மேலே இரவுக் கதிர்களில் நட்சத்திரங்கள் மின்னின; சந்திரன் மிகத் தெளிவாக எல்லாவற்றையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.

கதையில் சொல்லப்படுவது போல, ஒரு நொடி கணேஷர் சிறிது தடுமாறினார். அது யாரிடமும் நடக்கக்கூடிய ஒரு சிறிய தவறே. ஆனால் அந்த நேரத்தில் சந்திரன் இரக்கம் காட்டாமல் சிரிக்கத் தொடங்கினான்.

அந்த சிரிப்பு ஞானமுடையதல்ல. ஒருவரின் சிறிய தடுமாற்றத்தை புரிந்துகொள்ளாமல் அதை இகழ்ந்தது. கணேஷர் மேலே பார்த்து, சந்திரன் கருணைக்கு பதிலாக அகந்தையைத் தேர்ந்தெடுத்ததை உணர்ந்தார்.

இந்தக் கதையின் மென்மையான பாடம் எளிதானது: வெளிச்சம் மட்டும் போதாது, தாழ்மையும் வேண்டும். வெளியில் அழகு இருந்தாலும் அகந்தை உள்ளத்தின் ஒளியை மங்கச் செய்யலாம். மற்றொருவரின் சிரமமான தருணத்தில் இரக்கத்துடன் நடப்பது அதைவிட ஒளிமிக்கது.

இறுதியில் சந்திரன் தன் தவறை உணர்ந்தான். சிரிப்பு நின்றது, அகந்தை சிந்தனையாக மாறியது, இரவு மீண்டும் அமைதியானது. குடும்பங்கள் இந்தக் கதையை விரும்புவது இதற்காகத்தான்: ஒருவருடன் சேர்ந்து சிரிப்பது வேறு, ஒருவரைப் பார்த்து சிரிப்பது வேறு. உண்மையான ஒளி கருணையில்தான் உள்ளது.