ஒரு பரபரப்பான தெருவில், மாலையில் குழந்தைகள் வீடுகளுக்கிடையிலான திறந்த இடத்தில் கூடி விளையாடுவார்கள். அங்கு சிரிப்பும் ஓட்டமும் மகிழ்ச்சியும் நிறைந்திருந்தது. ஆனால் ஒரு வாரம், ஒரு வயதில் பெரிய குழந்தை சிறியவர்களிடம் அதிகக் கடுமையுடன் பேச ஆரம்பித்தது. அவன் எப்போதும் கத்தவில்லை; இருந்தாலும் அவன் சொற்களில் சிறியவர்களைப் பிறகுக்கு தள்ளும் அழுத்தம் இருந்தது. அவர்கள் தங்களின் முறை வருவதற்கே தயங்க ஆரம்பித்தனர்.

இதை கவனித்த ஒரு சிறிய குழந்தைக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருந்தது. இது தவறு என்பதை அது தெளிவாக உணர்ந்தது. ஆனால் இதைப் பற்றி பேசினால் சண்டை பெரிதாகிவிடுமோ என்ற பயமும் இருந்தது. சில நாட்கள் அது அமைதியாக இருந்தது. ஆனால் அமைதி பிரச்சினையைச் சிறிதாக்கவில்லை. ஒரு மாலை அது வீட்டிற்கு சென்று அத்தையிடம் கேட்டது: "கோபப்படாமல் தவறுக்கு எதிராக எப்படி நிற்கலாம்?"

அத்தை மெதுவாகப் பதிலளித்தாள்: "தைரியத்திற்கு கடுமையான குரல் தேவையில்லை; நிலைத்த குரல் வேண்டும்." கோபம் சில நேரங்களில் நம்மை வலிமையுள்ளவர்களாக உணரச் செய்யலாம், ஆனால் அமைதியான தைரியம் நிலையை உண்மையாக மாற்றும் என்று அவள் சொன்னாள். நியாயத்தைச் சொல்லும்போது மற்றவரைத் தாழ்த்த வேண்டியதில்லை. தெளிவான மரியாதையான சொற்களே பல நேரங்களில் மிகப் பெரிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தும்.

மறுநாள் மீண்டும் அதே அநீதி நடந்தபோது, அந்தச் சிறிய குழந்தை முன்னேறியது. குரல் கத்தலாக இல்லை; நடுக்கமும் இல்லை. அது அமைதியாகச் சொன்னது: "இங்கே எல்லோருக்கும் ஒரு முறை வேண்டும். நீ பெரியவனாக இருக்கலாம்; ஆனால் இந்த விளையாட்டு உன்னுடையதுதான் என்று அர்த்தமில்லை." அந்த இடம் சில நொடிகள் அமைதியானது. சொற்கள் கடுமையில்லாமல் இருந்தாலும், அவை நிலைமையை நிறுத்தும் அளவு தெளிவாக இருந்தன. உடனே மற்றொரு குழந்தை தலைஅசைத்தது. பிறகு இன்னொருவர். ஒருவருக்கே இருந்த கவலை பலரின் மனதிலும் இருந்தது என்பதை எல்லோரும் கண்டனர்.

அந்த நாளிலிருந்து விளையாட்டு இடத்தின் நிலை மாறத் தொடங்கியது. பெரிய குழந்தை உடனே முற்றிலும் மாறவில்லை. ஆனால் ஒரு வரம்பு வரையப்பட்டது. சிறியவர்கள் கொஞ்சம் அதிக நம்பிக்கையுடன் நின்றனர். அந்த நாளில் பேசிக் கொண்ட குழந்தை ஒரு முக்கிய உண்மையை கற்றுக்கொண்டது: தைரியம் என்பது கோபம் அல்ல. பல நேரங்களில் அமைதியான சத்தியமே சத்தமான கோபத்தைவிட வலிமையானது. அதனால்தான் இந்தக் கதைகள் குடும்பங்களில் நினைவாக வைத்துக்கொள்ளப்படுகின்றன.