ఒక కాలనీలో చురుకైన, ప్రశ్నలు అడగడం ఇష్టపడే ఒక పిల్లవాడు ఉండేవాడు. అది మంచిదే. కానీ క్రమంగా అతనిలో ఒక పదునైన స్పందన అలవాటు పెరిగింది. తల్లిదండ్రులు ఏదైనా గుర్తు చేస్తే అసహనంగా సమాధానం చెబుతాడు. ఉపాధ్యాయుడు పొరపాటు చూపిస్తే సహాయం లభించినట్లు కాకుండా అవమానంగా భావిస్తాడు. ధైర్యం, అహంకారంతో కలిసిన నిర్లక్ష్యం రెండూ వేర్వేరు అన్న విషయం అతనికి కనుమరుగైంది.
ఒక వారం స్కూల్లో ఒక చిన్న ప్రాజెక్ట్ ఇచ్చారు. అది జాగ్రత్తగా చేయాల్సిన పని. కానీ పిల్లవాడు తొందరగా పూర్తి చేశాడు. ఇంట్లో చెప్పిన సూచనల్నీ, క్లాసులో చెప్పిన వివరాల్నీ పూర్తిగా వినలేదు. పని తిరిగి వచ్చినప్పుడు దానిలో తప్పించుకోగలిగే ఎన్నో పొరపాట్లు కనిపించాయి. పిల్లవాడు సిగ్గుపడ్డాడు. కానీ మొదట అతనికి గుర్తొచ్చింది గురువుగారి కఠినతనే నిందించడం.
ఆ సాయంత్రం ఒక తాతయ్య నెమ్మదిగా అడిగాడు: “ఎవరైనా నిన్ను మార్గనిర్దేశం చేస్తే, నువ్వు వింటున్నది సరిదిద్దబడటంతో కలిగే అసౌకర్యమేనా? లేక అందులో దాగి ఉన్న శ్రద్ధనూ వింటున్నావా?” తరువాత ఆయన చెప్పాడు: తల్లిదండ్రులు, ఉపాధ్యాయులు ఎప్పుడూ సంపూర్ణులే కాబట్టే గౌరవించబడరు. వారు బాధ్యత మోస్తారు కాబట్టి గౌరవించబడతారు. ఒక పిల్లవాడి ఎదుగుదలకు తమ సమయం, శక్తి, సహనం, శ్రద్ధను అంకితం చేస్తారు.
పిల్లవాడు మెల్లగా భిన్నంగా ఆలోచించడం ప్రారంభించాడు. ఒకే విషయాన్ని మళ్లీ మళ్లీ గుర్తుచేయడం నియంత్రణ కాదు; అలసిపోయినా తగ్గని ప్రేమ కావచ్చు. పొరపాటును చూపించడం అవమానం కాదు; మెరుగుపడేందుకు ఆహ్వానం. గౌరవం అంటే భయంతో మౌనంగా ఉండటం కాదు. అహంకారం లేకుండా వినడం, కఠినత లేకుండా మాట్లాడటం, మార్గదర్శకత్వంలో ఉన్న శ్రద్ధను గుర్తించడం. అప్పటి నుంచి అతని నేర్చుకోవడూ, సంబంధాలూ మృదువయ్యాయి.