ఒక చిన్న వీధిలో ఉన్న పిల్లవాడికి అన్నీ చాలా త్వరగా అందంగా మారిపోవాలని కోరిక. కొన్ని వారాల్లో ఒక పండుగ రానుంది. ఇంటి ముందు వరుసగా ఉన్న మట్టి కుండీల్లో పూలు పూస్తే ఎంత బాగుంటుందో అని ఆ పిల్లవాడు ఊహించాడు. విత్తనాలు వేసాడు, నీళ్లు పోశాడు, మరుసటి ఉదయం అద్భుతం చూడాలని ఆశపడ్డాడు.
కానీ మరుసటి ఉదయం ఏ మార్పూ కనిపించలేదు. కుండీల్లో అదే మట్టే ఉంది. పిల్లవాడు తాతగారితో, “ఇది నాకు రాదేమో. మంచి విషయాలు పెరగడానికి ఇంత సమయం ఎందుకు పడుతుంది?” అని అడిగాడు. తాతగారు నవ్వలేదు. ఆయన పిల్లవాడి పక్కన కూర్చున్నాడు. వెంటనే ఫలితం కావాలనుకోవడం చిన్న మనసుకు సహజమని ఆయనకు తెలుసు.
ఒక చిన్న గిన్నెలో నీళ్లు తీసుకుని, “చాలా మంచి విషయాలు మెల్లగా వస్తాయి. అవి బలహీనంగా ఉన్నందుకే కాదు; మొదట వేర్లు పెడుతున్నందుకే,” అని చెప్పారు. తరువాత ఒక సరళమైన పద్ధతి చెప్పారు: ప్రతిరోజూ కొద్దిగా నీరు, కొద్దిగా సూర్యకాంతి, కుండీల చుట్టూ శుభ్రత, ఏమీ కనిపించని రోజుల్లో కూడా కొద్దిగా సహనం.
మొదట్లో పిల్లవాడు ఇష్టంలేక చేసినా కొనసాగించాడు. కొన్ని రోజులు మట్టే కనిపించింది. ఒక ఉదయం చిన్న పచ్చ గీత బయటికి వచ్చింది. మరికొన్ని రోజులకు చిన్న ఆకు. దాన్ని చూసిన పొరుగువాడు ఇంకో కుండి ఇచ్చాడు. మరో పిల్లవాడు ఇంటి నుండి విత్తనాలు తీసుకొచ్చాడు. ఒక అత్త వంటగది మిగతా పదార్థాలతో ఎరువు ఎలా చేయాలో చూపించింది. ఒక పిల్లవాడి ఆతురమైన కోరిక క్రమంగా మొత్తం వీధి పంచుకున్న ప్రయత్నమైంది.
పండుగ సమయానికి వీధి నిజంగా మారిపోయింది. అది ఒక్కరాత్రి జరిగిన మాయ కాదు. అనేక చిన్న పనులు కలసి నిశ్శబ్దంగా కట్టిన అందం. తలుపుల దగ్గర పూలు, వెలుతురువైపు తిరిగిన ఆకులు, త్వరగా అన్నీ కావాలని అనుకున్న పిల్లలు ఇప్పుడు మెల్లగా పెరిగినదానిపైనే గర్వపడుతున్నారు.
ఆ సాయంత్రం కుండీల మధ్య దీపాలు వెలిగినప్పుడు పిల్లవాడు మెల్లగా అన్నాడు: “పెద్ద అందం ఒక్కసారిగా వస్తుందని అనుకున్నాను. అది గిన్నె గిన్నె నీళ్లతో వస్తుందని నాకు తెలియదు.” తాతగారు నవ్వుతూ, “తోటలే కాదు, నైపుణ్యాలు, నమ్మకం, స్నేహం, ధైర్యం కూడా ఇలానే పెరుగుతాయి. చిన్న అడుగులు వేస్తున్నప్పుడు చిన్నవిగా అనిపిస్తాయి; తర్వాత తిరిగి చూసినప్పుడు అవే ఎంతదూరం తీసుకెళ్లాయో తెలుస్తుంది,” అన్నారు.
అందుకే ఈ కథ కుటుంబాల్లో నిలిచిపోతుంది. సహనం అంటే ఏమీ చేయకుండా కూర్చోవడం కాదు. ఫలితం ఇంకా కనబడకపోయినా అవసరమైన చిన్న పనులను విడిచిపెట్టకుండా చేస్తూ ఉండటమే సహనం. త్వరపడే మనసు నిర్మించలేని అందాన్ని, చిన్న చిన్న స్థిరమైన అడుగులు నిర్మిస్తాయి.