ഒരു ചെറു തെരുവിലെ വീടുകളിൽ എല്ലാവരും വൈകുന്നേരത്തെ ആഘോഷത്തിനായി തയ്യാറെടുക്കുകയായിരുന്നു. വിളക്കുകൾ വൃത്തിയാക്കപ്പെട്ടു, കോലത്തിനുള്ള നിറപ്പൊടികൾ കലങ്ങളിൽ ക്രമപ്പെടുത്തി, കുട്ടികളോട് തട്ടുകളും പൂക്കളും വെള്ളകപ്പുകളും ഒരു വീട്ടിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ പറഞ്ഞു. എല്ലാവരും സന്തോഷകരമായ ഒരു കൂടിച്ചേരലിനായി കാത്തിരുന്നു. പക്ഷേ ഒരു വീട്ടിൽ ഒരു മിണ്ടാതിരുന്ന ആശങ്ക ഉണ്ടായിരുന്നു: അവരുടെ മേശയിൽ അവർ പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെ അധികം വിഭവങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

ആ വീട്ടിലെ ഒരു കുഞ്ഞ് മിഠായികൾ രണ്ടുതവണ എണ്ണി, പിന്നെയും വീണ്ടും എണ്ണി. പ്രതീക്ഷിച്ചതിനേക്കാൾ കുറവായിരുന്നു. പഴക്കൂട്ട് പോലും രാവിലെ കണ്ടതിനെക്കാൾ ചെറുതായി തോന്നി. കുഞ്ഞ് അമ്മമ്മയോട് പതുക്കെ ചോദിച്ചു: "അതിഥികൾ വന്നാൽ മതിയാവാതിരുന്നാൽ? നമുക്ക് ലജ്ജ തോന്നിയാൽ?"

അമ്മമ്മ ഉടനെ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. ഒരു വിളക്ക് കുഞ്ഞിന്റെ കയ്യിൽ കൊടുത്തുകൊണ്ട് അവൾ പറഞ്ഞു: "കൈയിൽ സൂക്ഷിക്കാൻ മതിയോ എന്ന് ചോദിക്കാൻ മുമ്പ്, പങ്കിടാൻ മതിയോ എന്ന് നോക്കാം." പിന്നെ അവൾ പാത്രങ്ങൾ മനോഹരമായി ക്രമപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി. ഒന്നും ആഡംബരമൊന്നുമില്ലായിരുന്നു; പക്ഷേ എല്ലാം സൗന്ദര്യത്തോടെ വയ്ക്കപ്പെട്ടു: പഴങ്ങൾ വൃത്തമായി, മിഠായികൾ ചെറു അളവുകളിൽ, വെള്ളം വൃത്തിയുള്ള ഗ്ലാസുകളിൽ, ചുറ്റും മൃദുവായി തെളിഞ്ഞ വിളക്കുകൾ.

ആദ്യ അതിഥികൾ എത്തിയപ്പോൾ കുഞ്ഞ് അതിശയകരമായ ഒന്നുകണ്ടു. ആരും മേശയുടെ വലുപ്പം അളക്കാനായില്ല എത്തിയത്. അവർ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് അകത്തുവന്നു, മുതിർന്നവരെ വണങ്ങി, വിളക്കുകളെ പ്രശംസിച്ചു, സഹായിക്കാമോ എന്ന് ചോദിച്ചു. ഒരു അയൽവാസി ചൂടുള്ള വിഭവം കൊണ്ടുവന്നു. മറ്റൊരാൾ അധിക വാഴപ്പഴവുമായി എത്തി. തെരുവിന്റെ അപ്പുറത്തെ ഒരു കുടുംബം വറുത്ത കടലയും നട്ടുകളും അയച്ചു. വീട്ടിൽ തന്നെ എന്തോ തയ്യാറാക്കിയിരുന്ന ഒരു സുഹൃത്ത് മൂടിയ പാത്രവുമായി വന്നു പറഞ്ഞു: "കുട്ടികൾക്ക് ഇവ ഇഷ്ടമാകും എന്ന് തോന്നി."

ചെറുതായി തോന്നിയിരുന്ന ആ മേശ പതുക്കെ നിറഞ്ഞു. തുടങ്ങുമ്പോൾ അതിലധികം ഉണ്ടായതുകൊണ്ടല്ല അത്. പങ്കിടലിന്റെ മനസ്സ് മറ്റൊരു പങ്കിടലിന് വാതിൽ തുറന്നതുകൊണ്ടാണ്. ഒരു വിളക്കിൽ നിന്ന് മറ്റൊരു വിളക്കിലേക്കു പ്രകാശം പകരുന്നതുപോലെ, ഒരു വീട്ടിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്കു ദാനഹൃദയംൊഴുകുന്നതു കുഞ്ഞ് അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കി.

രാത്രിയുടെ അവസാനം, എല്ലാവരും ഭക്ഷണം കഴിച്ചും ചിരിച്ചും വൃത്തിയാക്കാൻ സഹായിച്ചും കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അമ്മമ്മ വീണ്ടും കുഞ്ഞിന്റെ അരികിൽ ഇരുന്നു. "കാണോ, ഞാൻ പറഞ്ഞില്ലേ" എന്നവൾ പറഞ്ഞില്ല. അവൾ സാവധാനം ചോദിച്ചു: "ഇന്ന് നീ എന്താണ് പഠിച്ചത്?" വിളമ്പിയ പാത്രങ്ങൾ ഭൂരിഭാഗവും കാലിയായതും വിളക്കുകൾ ഇപ്പോഴും ചൂടോടെ തെളിയുന്നതും നോക്കി കുഞ്ഞ് പറഞ്ഞു: "നാം മുറുകെ പിടിച്ചുനിൽക്കുമ്പോൾ കുറവുള്ളതേ കാണൂ. നാം പങ്കിടുമ്പോൾ ഇതിനകം ഇവിടെ എത്രയുണ്ടെന്ന് കാണാൻ തുടങ്ങുന്നു."

അതുകൊണ്ടാണ് ഈ ലളിതമായ കഥ കുടുംബങ്ങളിൽ നിലനിൽക്കുന്നത്. കൃതജ്ഞത എന്നത് പ്രശ്നമില്ലെന്നു നടിക്കുക എന്നല്ല. മേശ ആദ്യത്തിൽ ശരിക്കും ചെറുതായിരുന്നു. പക്ഷേ പ്രശ്നത്തെ നേരിടുന്ന രീതിയാണ് കൃതജ്ഞത മാറ്റുന്നത്. അത് ഭയത്തെ തുറന്ന മനസ്സാക്കി മാറ്റുന്നു. കുറവെന്ന തോന്നലിനെ സഹകരണമായി മാറ്റുന്നു. നമ്മെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയിരിക്കുന്ന ആളുകളെയും കരുതലിനെയും നന്മയെയും തിരിച്ചറിയാൻ അത് നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നു.

അങ്ങനെ ആ ആഘോഷം വർഷങ്ങളോളം ഓർമ്മിക്കപ്പെട്ടു. അത് ഏറ്റവും വലിയ ആഘോഷമായതുകൊണ്ടല്ല; ഏറ്റവും നിറഞ്ഞതുപോലെ അനുഭവപ്പെട്ടതുകൊണ്ടാണ്. ഭക്ഷണം പങ്കിട്ടു, സഹായം പങ്കിട്ടു, സന്തോഷം പങ്കിട്ടു. ആ കുഞ്ഞ് വളർന്നശേഷവും ആ സായാഹ്നം മറന്നില്ല. പിന്നീട് ജീവിതത്തിലെ പല കാലങ്ങളിലും ആ പാഠം കൈവശം കൊണ്ടുനടന്നു.