ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬಗಳು ಸಂಜೆ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ದೀಪಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ರಂಗೋಲಿ ಪುಡಿಗಳನ್ನು ಪಾತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಒಂದು ಮನೆಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಮನೆಗೆ ತಟ್ಟೆಗಳು, ಹೂವುಗಳು ಮತ್ತು ನೀರಿನ ಗ್ಲಾಸುಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೊಯ್ಯಲು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಸಂತೋಷದ ಕೂಟವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೌನವಾದ ಚಿಂತೆ ಇತ್ತು: ಅವರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅವರು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು ಆಹಾರ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಆ ಮನೆಯ ಒಂದು ಮಗುವು ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಎರಡು ಬಾರಿ ಎಣಿಸಿತು; ನಂತರ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಎಣಿಸಿತು. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆಯೇ ಇತ್ತು. ಹಣ್ಣುಗಳ ಬುಟ್ಟಿಯೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಷ್ಟಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಮಗು ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೇಳಿತು: "ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರೆ ಸಾಕಾಗದಿದ್ದರೆ? ನಮಗೆ ಸಂಕೋಚವಾಗಿದ್ರೆ?"

ಅಜ್ಜಿ ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದೀಪವನ್ನು ಮಗುವಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು, "ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಕೆಯೇ ಎಂದು ಕೇಳುವ ಮೊದಲು, ಹಂಚಲು ಸಾಕೆಯೇ ಎಂದು ಕೇಳೋಣ," ಎಂದಳು. ನಂತರ ಅವಳು ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮನೋಜ್ಞವಾಗಿ ಅಲಂಕರಿಸಲು ಶುರುಮಾಡಿದಳು. ಏನೂ ಅತಿ ಭವ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅಂದವಾಗಿ ಇತ್ತು: ಹಣ್ಣುಗಳು ವೃತ್ತವಾಗಿ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಚಿಕ್ಕ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ, ನೀರು ಶುದ್ಧ ಗ್ಲಾಸುಗಳಲ್ಲಿ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೃದುವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುವ ದೀಪಗಳು.

ಮೊದಲ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದಾಗ ಮಗುವಿಗೆ ಒಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಎದುರಾಯಿತು. ಯಾರೂ ಮೇಜಿನ ಅಳತೆಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಗುತ್ತಾ ಬಂದರು, ಹಿರಿಯರಿಗೆ ವಂದಿಸಿದರು, ದೀಪಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು, ಸಹಾಯ ಬೇಕೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಒಬ್ಬ ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಬಿಸಿ ತಿಂಡಿಯ ಪಾತ್ರೆ ತಂದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಬಾಳೆಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಂದರು. ಬೀದಿಯ ಎದುರಿನ ಮನೆಯವರು ಕರಿದ ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ತಯಾರಿಸಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಡಬ್ಬಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದು, "ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಇವು ಇಷ್ಟವಾಗಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತು," ಎಂದಳು.

ಮೊದಲು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದ್ದ ಆ ಮೇಜು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತುಂಬಿತು. ಆರಂಭದಲ್ಲೇ ಅದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಅಲ್ಲ. ಹಂಚುವ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೊಂದು ಹಂಚಿಕೆಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿದ್ದರಿಂದ. ಒಂದು ದೀಪದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ದೀಪಕ್ಕೆ ಬೆಳಕು ಹಾದುಹೋಗುವಂತೆ, ಒಂದು ಮನೆಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಮನೆಗೆ ಉದಾರತೆ ಹೇಗೆ ಹರಡಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಮಗು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನೋಡಿತು.

ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಊಟ ಮಾಡಿ, ನಗು ಹಂಚಿಕೊಂಡು, ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತೆ ಮಗುವಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತಳು. "ನೋಡಿದಿಯಾ, ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೆ ಅಲ್ಲವಾ" ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು: "ಇಂದು ಏನು ಕಲಿತೆ?" ಬಹುತೇಕ ಖಾಲಿಯಾದ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದೀಪಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ ಮಗು ಹೇಳಿತು: "ನಾವು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರೆ ಕೇವಲ ಕೊರತೆಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಹಂಚಿದಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಎಷ್ಟು ಇದೆ ಎನ್ನುವುದು ಕಾಣಲು ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ."

ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಈ ಸರಳ ಕಥೆ ಕುಟುಂಬಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಕೃತಜ್ಞತೆ ಎಂದರೆ ಸಮಸ್ಯೆಯೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ನಟಿಸುವುದಲ್ಲ. ಮೇಜು ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ರೀತಿಯನ್ನು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ಭಯವನ್ನು ತೆರೆಯಾದ ಮನಸ್ಸಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಕೊರತೆ ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಸಹಕಾರವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಜನರು, ಕಾಳಜಿ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಗಮನಿಸಲು ಕಲಿಸುತ್ತದೆ.

ಹೀಗೆ ಆ ಸಂಭ್ರಮ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು. ಅದು ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಸಂಭ್ರಮವಾಗಿದ್ದರಿಂದಲ್ಲ; ಅತ್ಯಂತ ಸತ್ಯವಾದ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿತ್ತು ಎಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ. ಆಹಾರ ಹಂಚಲಾಯಿತು, ಸಹಾಯ ಹಂಚಲಾಯಿತು, ಸಂತೋಷ ಹಂಚಲಾಯಿತು. ಮಗು ದೊಡ್ಡವನಾದರೂ ಆ ಸಂಜೆ ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಜೀವನದ ಅನೇಕ ಋತುಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಪಾಠವನ್ನು ತನ್ನೊಡನೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿತು.