ಒಂದು ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಚುರುಕು, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕೇಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಒಂದು ಮಗು ಇತ್ತು. ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ. ಆದರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅದರೊಳಗೆ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸುವ ಒಂದು ಅಭ್ಯಾಸ ಬೆಳೆದಿತು. ತಂದೆತಾಯಿಗಳು ಏನಾದರೂ ನೆನಪಿಸಿದರೆ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಗುರುಗಳು ತಪ್ಪನ್ನು ತೋರಿಸಿದರೆ ಸಹಾಯವಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಅವಮಾನವಾಗಿ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಮತ್ತು ಅಲಕ್ಷ್ಯದ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಮಸುಕಾಯಿತು.

ಒಂದು ವಾರ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟ್ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಅದನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮಗು ಬೇಗ ಬೇಗ ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಮನೆಯ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ, ತರಗತಿಯ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನೂ ಅರ್ಧವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿತು. ಕೆಲಸ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿಸಬಹುದಾದ ಹಲವು ದೋಷಗಳಿದ್ದವು. ಮಗುವಿಗೆ ಮುಜುಗರವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮೊದಲು ಅದಕ್ಕೆ ಶಿಕ್ಷಕರ ಕಠಿಣತೆ ಮೇಲೆ ತಪ್ಪು ಹಾಕಬೇಕೆನಿಸಿತು.

ಆ ಸಂಜೆ ತಾತನೊಬ್ಬ ಶಾಂತವಾಗಿ ಕೇಳಿದ: “ಯಾರಾದರೂ ನಿನಗೆ ದಾರಿ ತೋರಿಸಿದಾಗ, ನೀನು ಕೇಳುವುದು ಸರಿ ಮಾಡಲ್ಪಡುವ ಅಸೌಕರ್ಯವನ್ನಷ್ಟೇನಾ? ಇಲ್ಲವೇ ಅದರೊಳಗಿನ ಕಾಳಜಿಯನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತೀಯಾ?” ನಂತರ ಅವರು ವಿವರಿಸಿದರು: ತಂದೆತಾಯಿಗಳು ಮತ್ತು ಗುರುಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಪರಿಪೂರ್ಣರಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಮಾತ್ರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಲ್ಲ. ಅವರು ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಮಗುವಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಸಮಯ, ಶಕ್ತಿ, ಸಹನೆ ಮತ್ತು ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ಹೂಡುತ್ತಾರೆ.

ಮಗು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೇರೆ ರೀತಿ ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿತು. ಒಂದೇ ಮಾತನ್ನು ಮರುಮರು ಹೇಳುವುದು ನಿಯಂತ್ರಣವಲ್ಲ; ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಅದು ದಣಿದರೂ ಮುಂದುವರಿಯುವ ಪ್ರೀತಿ. ತಪ್ಪನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದು ಅವಮಾನವಲ್ಲ; ಸುಧಾರಣೆಯ ಆಹ್ವಾನ. ಗೌರವ ಎಂದರೆ ಭಯದಿಂದ ಮೌನವಾಗಿರುವುದು ಅಲ್ಲ. ಅಹಂಕಾರವಿಲ್ಲದೆ ಕೇಳುವುದು, ಕಟುವಿಲ್ಲದೆ ಮಾತನಾಡುವುದು, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದೊಳಗಿನ ಕಾಳಜಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದು. ಆ ದಿನದಿಂದ ಅದರ ಸಂಬಂಧವೂ, ಕಲಿಕೆಯೂ ಮೃದುವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು.