ವೃಂದಾವನದಲ್ಲಿ ಯಮುನಾ ಕೇವಲ ನದಿಯಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳ ಆಟ, ಪಶುಗಳ ದಾಹ, ಹಳ್ಳಿಯ ಶಾಂತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಆದ್ದರಿಂದ ನದಿಯ ಒಂದು ಭಾಗ ಕತ್ತಲಾಗಿದ್ದು ಭಯಾನಕವಾಗಿ ಕಾಣಲು ಶುರುವಾದಾಗ, ಬದಲಾದದ್ದು ನೀರಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ; ಜನರ ಮನಸೂ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಹಕ್ಕಿಗಳು ಆ ದಡಕ್ಕೆ ಬಾರದಂತಾದವು. ಜಾನುವಾರುಗಳು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದವು. ಮಕ್ಕಳು ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಬಾರದೆಂದು ತಾಯಂದಿರು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು.

ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಯ ಎನ್ನುವ ಸರ್ಪ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅವನ ವಿಷ ನೀರನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಜನರ ಧೈರ್ಯವನ್ನೂ ಮಸುಕಾಗಿಸಿತು. ಕೃಷ್ಣನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿದನು. ಅವನು ನಗು ಮತ್ತು ಆಟದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಬಾಲಕನಾಗಿದ್ದರೂ, ಭಯವು ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಆಳುವಂತೆ ಬಿಡುವವನಲ್ಲ. ಅವನು ಯಮುನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋದದ್ದು ಕೇವಲ ಎದುರಿಸಲು ಅಲ್ಲ; ಬದುಕು ಮತ್ತೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹರಿಯಲು.

ಕುಟುಂಬಗಳಿಗೆ ಹೇಳುವ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಕ್ಷಣ ಕೃಷ್ಣನು ಕಾಳಿಯನ ಫಣಗಳ ಮೇಲೆ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುವ ದೃಶ್ಯ. ಅದು ಕ್ರೂರತೆಯ ನೃತ್ಯವಲ್ಲ; ನಿಯಂತ್ರಣ ಮತ್ತು ಕೃಪೆಯ ನೃತ್ಯ. ಉಗ್ರವಾಗಿ ಎದ್ದುಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿ ಕೃಷ್ಣನ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಲ್ಲಿ ಲಯವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕಾಳಿಯನ ಗರ್ವ ತಲೆಬಾಗುತ್ತದೆ. ಇದೇ ಕಥೆಯ ಆಳ. ನಿಜವಾದ ಶಕ್ತಿ ಶತ್ರುವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸುವುದಲ್ಲ; ಅಸ್ಥಿರತೆಯನ್ನು ಸಮತೋಲನಕ್ಕೆ ತರುವುದು.

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಯ ಶಾಂತವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಕೃಷ್ಣನು ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ತೆರಳಲು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಯಾಕೆಂದರೆ ಯಮುನಾ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿರಬೇಕು. ಆಗ ನದಿ ಮತ್ತೆ ಉಸಿರೆಳೆದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಪಶುಗಳು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತವೆ. ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತೆ ತೀರಗಳಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡುತ್ತಾರೆ. ಭಯದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿ ಬರುತ್ತದೆ. ಜಯ ಎಂದರೆ ಕೇವಲ ಪರಾಭವವಲ್ಲ; ಪುನಃಸ್ಥಾಪನೆ ಕೂಡ.

ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈ ಕಥೆ ಇಂದಿಗೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ರೋಮಾಂಚನವಿದೆ, ಆದರೆ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನೆಮ್ಮದಿಯೂ ಇದೆ. ನಿಜವಾದ ಬಲ ಅಂಧಕಾರವನ್ನು ತಡೆಯುವುದರಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲ; ಜೀವನ ಮತ್ತೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಅರಳಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡುವುದಲ್ಲಿದೆ. ಯಮುನಾ ಮತ್ತೆ ಹರಿದಾಗ, ವೃಂದಾವನವೂ ಮತ್ತೆ ನಗಿತು.