एक छोटे से मोहल्ले की गली में परिवार शाम के उत्सव की तैयारी कर रहे थे। दीप साफ किए जा रहे थे, रंगोली के रंग कटोरियों में सजाए जा रहे थे, और बच्चों से कहा जा रहा था कि वे एक घर से दूसरे घर तक थालियाँ, फूल और पानी के गिलास पहुँचाने में मदद करें। सबको एक आनंदमय मिलन की उम्मीद थी। फिर भी एक घर में एक चुप चिंता थी: उनकी मेज़ पर उतना भोजन नहीं था जितनी उन्होंने आशा की थी।
उस घर के एक बच्चे ने मिठाइयों को दो बार गिना, फिर एक बार और गिना। वे अपेक्षा से कम थीं। फलों की टोकरी भी सुबह की तुलना में छोटी लग रही थी। बच्चे ने दादी से धीरे से पूछा, "अगर अतिथि आ जाएँ और पर्याप्त न हो तो? अगर हमें संकोच हो तो?"
दादी ने जल्दी उत्तर नहीं दिया। उन्होंने एक दीपक बच्चे के हाथ में रखते हुए कहा, "यह पूछने से पहले कि रखने के लिए कितना है, यह पूछो कि बाँटने के लिए कितना है।" फिर वे थालियाँ सँवारने लगीं। कुछ भी बहुत भव्य नहीं था, लेकिन सब कुछ सुंदरता से रखा गया: फल गोल घेर में, मिठाइयाँ छोटे-छोटे भागों में, पानी स्वच्छ गिलासों में, और पास ही दीपकों की कोमल रोशनी।
जब पहले अतिथि आए, तो बच्चे ने एक आश्चर्य देखा। कोई भी मेज़ की माप लेने नहीं आया था। वे मुस्कुराते हुए आए, बड़ों को प्रणाम किया, दीपों की प्रशंसा की और पूछा कि क्या सहायता चाहिए। एक पड़ोसी गरम भोजन का कटोरा लेकर आया। कोई और अतिरिक्त केले ले आया। गली के सामने वाले घर से भुने मेवे आए। घर पर कुछ बनाकर लाने वाली एक सखी डिब्बा लेकर आई और बोली, "मुझे लगा बच्चों को यह अच्छा लगेगा।"
जो छोटी मेज़ पहले अपर्याप्त लग रही थी, वह धीरे-धीरे भरने लगी। ऐसा इसलिए नहीं हुआ कि वह शुरू से ही बहुत भरी हुई थी। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि उदारता ने उदारता के लिए द्वार खोल दिया। बच्चे ने विस्मय से देखा कि बाँटना एक घर से दूसरे घर तक वैसे ही चल पड़ा, जैसे एक दीपक से दूसरे दीपक तक प्रकाश जाता है।
रात में बाद में, जब सब खा चुके, हँस चुके और मिलकर सफाई कर चुके, दादी फिर बच्चे के पास बैठीं। उन्होंने यह नहीं कहा, "देखा, मैंने कहा था न।" उन्होंने बस पूछा, "आज तुमने क्या सीखा?" लगभग खाली हो चुके बर्तनों और अभी भी गरम दीपों को देखकर बच्चे ने कहा, "जब हम कसकर पकड़े रहते हैं, तब हम केवल कमी देखते हैं। जब हम बाँटते हैं, तब हम देखना शुरू करते हैं कि यहाँ पहले से कितना कुछ है।"
यही कारण है कि यह सरल कथा परिवारों के साथ बनी रहती है। कृतज्ञता का अर्थ यह नहीं कि समस्या थी ही नहीं। मेज़ सचमुच शुरू में छोटी थी। लेकिन कृतज्ञता बदल देती है कि हम समस्या का सामना कैसे करते हैं। वह भय को खुलापन बना देती है। वह कमी की भावना को सहयोग में बदल देती है। वह हमें यह देखना सिखाती है कि हमारे आसपास लोग, प्रेम और भलाई पहले से उपस्थित हैं.
इस प्रकार वह उत्सव वर्षों तक याद रखा गया, इसलिए नहीं कि वह सबसे भव्य था, बल्कि इसलिए कि वह सबसे सच्चे अर्थ में पूर्ण लगा। भोजन बाँटा गया, सहायता बाँटी गई, और आनंद बाँटा गया। बच्चा बड़ा हो गया, पर उस शाम को कभी नहीं भूला। जीवन के कई और मौसमों में वह उस पाठ को अपने साथ लेकर चला।